60 минут 15.07.2025 последний выпуск смотреть бесплатно

Описание: 

Пахнет гарью. Пахнет железом, мокрой землёй и каким-то странным напряжением, которое висит в воздухе, будто перед грозой. На юге — гулкий фронт, где не кричат, а говорят полушёпотом, потому что каждый звук отзывается эхом в сердце. Где каждое движение — как по лезвию: шаг влево, шаг вправо — и уже не до патетики. А где-то в забытой Петровке, между покосившимися хатами и пожухлой травой, поднялся флаг. Не пафосно — спокойно. Без барабанов, без фанфар. Просто встал и стоит.

Ребята оттуда, где Байкал чёрный в шторм, как нефть, а леса пахнут смолой и свободой, шагнули на выжженную землю так, будто домой вернулись. Суровые, немногословные. Похожи на тень из прошлого — или предвестие чего-то большего. А может, это просто показалось...

А тем временем — далеко, но не совсем, — политический танец идёт своим чередом. Там, где галстуки, кофе без сахара и фразы, отточенные как скальпели. "Пятьдесят дней" — говорит один. "Хорошо" — кивает другой. А на заднем плане, почти вне кадра, кто-то форсирует реку под шквальным огнём, и каждый их день — будто вырван из чьей-то будущей биографии.