Сто к одному сегодняшний выпуск 05.07.2025 смотреть бесплатно

Описание: 

Что у нас в голове, когда вдруг — бац! — в лицо летит вопрос из разряда: «Кто у нас в стране порядок наводит?» Хочется ляпнуть что-то серьёзное: ну, полиция там, чиновники, президент в конце концов. А потом вспоминаешь, что народ у нас с логикой на «вы», зато с юмором — на «ты». И всё встает на свои места. Потому что в этой игре выигрывает не тот, кто много читал, а тот, кто умеет чувствовать. Чувствовать толпу. Толпу с маршрутками, с чебуреками, с собаками, с распущенными зонтами и странными идеями.

Это не просто шоу — это как открытое окно в голову нации. А может, и в её печень. Или в подкорку. Тут, знаешь, команды сидят не ради денег — хотя и деньги тоже. Они сидят, чтобы попытаться угадать, как мыслят те, кто по утрам бурчит в лифте и вечно опаздывает на работу. Что скажет прохожий на вопрос: «Что делает человек, когда видит муху в супе?» — вот тебе и задачка. Кто-то швырнёт тарелку, кто-то — муху, а кто-то скажет: «Ну, белок, наверное…» И угадай тут с трёх раз, какой из этих ответов окажется самым «народным».

А пока ты смотришь, вроде просто телевизор щёлкаешь, а мозг-то щёлкает вместе. Как орешки. Начинаешь впрягаться: «А я бы что сказал?» — и понеслась. Кто-то отвечает, как будто списывал у жизни на перемене, а кто-то — будто с луны упал. Но именно в этом весь кайф. Здесь мозг меряется не знаниями, а чуйкой. Сердцем. Или, прости господи, внутренним барометром массового сознания.

И неважно, кто на студии — ли это школьники, то ли поэты, то ли депутаты, то ли домохозяйки из Омска. Все равны под прицелом табло. Туда ведь не залезешь заранее. Там — шесть ответов. Самых частых. Самых простых. Самых странных. Они — как рентген общества. И пока ты ждёшь, пока ведущий не ударит по кнопке — в зале может стоять такое напряжение, хоть топор вешай.