За гранью 15.07.2025 на НТВ смотреть бесплатно

Описание: 

Иногда дверь кажется просто дверью. Ну — скрипит, покосилась, облупилась. А на самом деле — портал в чужой ад. Та уборщица, пришедшая по стандартному вызову, ожидала, ну что… типичный бардак: немытая раковина, мусор по углам, может, запах чего-то прокисшего. Но стоило ей войти — и тишина накрыла её, как мокрое одеяло. Тишина, в которой будто застрял не один вечер, а целая жизнь.

Там, в углу, не человек — а обломок кого-то, кем он, возможно, был когда-то. Тридцать с хвостиком, а в глазах — трещины, как на старом зеркале. Из-под ног хрустит не мусор, а одиночество. Пыль, запах сырости, затхлый воздух — всё это не про быт, а про внутренний климат. Здесь давно не горит свет. Ни в лампах, ни в душе.

Что с ним? Почему замкнулся, почему исчез, хотя физически — вот он, рядом? Болезнь? Психика? Или просто общество, которое всё время спешит, пробежало мимо него, не заметив, что он остался без воздуха?